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Senz’altro piacevole e coinvolgente la lettura del 
primo romanzo di Francesco Caringella “Il colo-
re del vetro”, edito da Robin (La biblioteca del 
mistero). Densa la suspense, abilmente costrui-
ta e alimentata e con un finale   che sarebbe ri-
duttivo definire “inaspettato” perché ingegnoso, 
geniale e che ogni recensione, se minuziosa, ri-
schia di rovinare. 
 Il libro è già stato presentato in luoghi e conte-
sti diversi. E molti avranno già evidenziato la 
sapiente affabulazione, la perizia del tessuto 
narrativo (che cattura e che costringe il lettore a 
seguire il dipanarsi della trama), una certa di-
sinvolta ironia (“…l’occhio che sa cogliere lo 
storto, l’assurdo, il vano dell’esistenza”), la 
scelta di uno stile umile e medio, rare volte su-
blime, di un linguaggio ordinario e chiaro ripu-
lito da molesti ed oscuri tecnicismi, lontano dal 
gergo esoterico dei giuristi di professione, la 
scoperta nostalgia per le radici, per gente e luo-
ghi già conosciuti e vissuti, l’invito alla leggerez-
za (verosimilmente ispirata da Italo Calvino) 
evocata anche dal volo enigmatico sul pelo 
dell’acqua di un gabbiano che aleggia su un ma-
re senza vento, la diffidenza per l’inaffidabile 
memoria (“insidiosa, subdola. Una trappola. 
Quella visiva poi, è la più maligna”), la presa di 
distanza da ogni forma di banalità (“I miti sono 
ammantati di un’aura di mistero destinati ad 
infrangersi nella banalità delle cose reali”) 
(“Ogni parola ogni sguardo, ogni slancio 
avrebbe bruciato la magia del passato con la 
banalità del presente”), ma anche la consapevo-
lezza che ogni incanto rischia di svanire se in-
dagato con spirito geometrico.  
Avranno già detto tutto dei personaggi, della lo-
ro imperfetta umanità che li rende autentici e 
familiari, anche perché non disdegnano misura-
te volgarità. Personaggi appena abbozzati e la-
sciati alla fantasia del lettore, con scarne  indi-

cazioni su lineamenti, fisime, particolari incli-
nazioni e predilezioni (fatta eccezione per alcu-
ne propensioni culinarie, musicali e letterarie). 
Personaggi immuni da tentazioni retoriche che 
non si avventurano in discorsi astrusi e compli-
cate riflessioni, raramente sorpresi  in abban-
doni estatici, colti nei loro usuali e scialbi gesti 
quotidiani, avvolti da una pervasiva mediocrità, 
protagonisti di “piccole storie ignobili” come 
tante. Antieroi gettati nella  normalità che tut-
tavia potrebbe far presagire una latente metafi-
sica della quotidianità che pure affiora e che in-
voglia il lettore a perlustrare la ”profondità della 
superficie”. 
Saranno senz’altro emersi la delicatezza con cui 
i protagonisti si soffermano  sui corpi femminili 
(con rari accenni ad un collo e a un seno) e il 
ruolo niente affatto secondario assegnato alle 
donne, intercettate non solo in un’attesa solita-
ria e paziente, come nel quadro di Edward 
Hopper scelto per la copertina del libro. Donne 
elogiate, percepite come sicure àncore di chia-
rezza, in grado di sbrogliare i dubbi, di elidere le 
reiterate indecisioni umane e professionali, di 
dileguare le  inquietudini di alcuni personaggi 
maschili. 
Molti avranno considerato la puntuale descri-
zione di alcuni esemplari della “gente di giusti-
zia”. Ad esempio, il PM, donna arcigna, forse 
acida, sicura di sé, aggressiva; il giudice indiffe-
rente perso nel suo bizzarro e inconcludente 
narcisismo; il giudice attento, scrupoloso, me-
todico, votato al sacrificio, tormentato dal dub-
bio dell’errore, animato da un sano senso di 
giustizia che, nonostante tutto, conserva una 
coscienza sveglia, che rammemora gli insegna-
menti di un Presidente di Tribunale esperto nel-
le cose della vita e che non crede 
nell’applicazione meccanica delle leggi ma privi-
legia l’insostituibile ed inafferrabile fiuto giuri-
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dico, la prospettiva alogica tipica di una conce-
zione olfattiva del diritto. 
Lettori attenti e curiosi avranno ravvisato gli 
inequivocabili riferimenti autobiografici 
dell’Autore. E, se giuristi, avranno esaustiva-
mente analizzato la velata critica rivolta ai tem-
pi e ai modi di amministrare la giustizia, e di-
squisito sulla verità processuale, categoria am-
bigua, di dubbia consistenza aletica, suggello 
dell’endemica incertezza di ogni processo; 
avranno mostrato di non condividere l’idea, pur 
espressa nel libro, su una categoria tacciata di 
scarsa creatività (“noi giuristi abbiamo così po-
ca fantasia”) osservazione beffarda considerate 
le qualità dell’Autore, impegnato a svolgere an-
che una funzione (meta) poietica.  
C’è da scommettere sul risentimento che avrà 
provocato l’incauta  avversione manifestata per 
l’avvocato “che più di ogni altro indispone un 
giudice. Ancora più dell’avvocato rozzo, sleale 
o disonesto…È l’avvocato senza attributi. Che 
supplica invece di difendere…”. Elencazione 
senz’altro incompleta. 
Sono queste solo alcune delle prospettive vero-
similmente percorse da chi ha già esplorato il 
romanzo. Differenti punti di vista consentiti e 
indotti dalla suggestiva citazione di Duque de 
Rivas, posta in apertura del libro: “In questo 
mondo traditore non c’è verità né menzogna. 
Tutto dipende dal colore del vetro attraverso 
cui si guarda”. Citazione che potrebbe però ri-
sultare, almeno in parte, volutamente provoca-
toria se non fuorviante. 
I numerosi rimandi al “demone del dubbio” che 
alligna tra la “gente di giustizia”, comunque 
protagonista delle vicende narrate dall’Autore, e 
la folgorante e amara intuizione di Duque de 
Rivas avranno spinto non pochi  lettori ad ac-
cettare con rassegnazione la propugnata visione 
relativistica se non nichilista di ispirazione nic-
ciana (“quel che ci caratterizza è che non ab-
biamo verità”, “non esistono fatti ma solo in-
terpretazioni”). Del resto viviamo tempi di dila-
gante nichilismo giuridico. 
La citazione sarà stata decifrata anche come 
pretesto per giustificare il tentativo (comunque 
riuscito) dell’Autore di guardare le cose con gli 
occhi di un giudice,  e con l’intento di  scanda-
gliare e descrivere le intime lacerazioni di un 
giudicante, spesso preda di inconfessabili e tra-

smodanti dubbi, di sofferte inquietudini, se 
chiamato a decidere del destino di uomo. 
Tutto questo perché la realtà è sfuggente e in-
gannevole, iridescente, e sceverare la verità dal-
la menzogna è un esercizio assai arduo, talvolta 
impossibile, come rimarcato anche di recente 
da Franca D’Agostino, in uno studio sulla men-
zogna: “c’è un’asimmetria: la verità è una, il 
non vero è molteplice; la verità è il rapporto 
invisibile che si determina tra le cose e le paro-
le: vedo le cose, ascolto-leggo le parole, ma non 
vedo né sento la relazione tra le une e le altre;  
il vero richiede completezza, ma quel che di-
ciamo (e sappiamo) è spesso o per lo più in-
completo; per avere verità occorre realtà, ma 
la < realtà> a cui si riferiscono i discorsi è (in 
parte) il prodotto di costruzioni e ricostruzio-
ni”. 
E, quanto alla giustizia, illustri giuristi ci avver-
tono che “…dobbiamo prendere atto e accettare 
che ciò che per uno è giusto, possa non esserlo 
per un altro...” che non disponiamo di un “cri-
terio assoluto di giustizia…o, almeno, gli esseri 
umani non sono in grado di riconoscerlo. Ciò 
significa che dobbiamo rassegnarci o, a secon-
da dei punti di vista, rallegrarci, ammettendo 
che la giustizia, la giustizia assoluta che tutti 
sovrasta e tutti travolge, non esiste……La giu-
stizia che è concessa agli esseri umani è una ri-
cerca, un andar cercando, lungo strade piene 
di pericoli. Dunque, non si tratta di un abba-
glio o di un miraggio, ma di un aspetto della 
humana condicio”. 
Non è da escludere quindi che taluni avranno 
intravisto un invito dell’Autore, rivolto essen-
zialmente agli interpreti e operatori del diritto, 
ad una maggiore circospezione, a considerare 
comunque la virtù del dubbio, ad aborrire ogni 
forma di dogmatismo.  
E non sarà mancato chi, terminata la lettura del 
libro, è stato assalito dal sospetto che Caringella 
abbia voluto semplicemente divertirsi con i let-
tori escogitando un gioco sofisticato. Ne avreb-
be catturato l’attenzione con l’assunto iniziale di 
Duque de Rivas, li avrebbe distratti con una 
trama avvincente e provocato molteplici sugge-
stioni per costringere i lettori a percorrerle e so-
lo per dimostrare la validità dell’assunto: “tutto 
dipende dal colore del vetro attraverso cui si 
guarda”.  
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Se “il romanzo è una meditazione sull’esistenza 
vista attraverso personaggi immaginari” il fa-
scino del libro di Francesco Caringella forse ri-
siede essenzialmente in ciò che rimane ine-
spresso, solo evocato perché  impalpabile, elusi-
vo, ineffabile. Il finale cupo turba e seduce. In-
nesca illazioni sul destino attraverso un’abile 
enigmatica reticenza. Lascia intuire la magica 
fatalità di certi incontri che possono risolversi 
in tragedia, l’imprevedibile intrecciarsi delle 
sorti, la sicura fragilità di ogni esistenza con le 
sue capricciose asimmetrie e sempre esposta al 
devastante irrompere dell’irrazionale, la vita 
come un gioco illusorio, un enorme bluff 
dall’esito scontato, dove anche le sincronicità e 
le coincidenze significative restano insondabili e 
misteriose, e tanto altro ancora. 
L’esordio e il finale del romanzo coincidono: 
“un gabbiano stava planando, leggero, sul pelo 
liscio dell’acqua”. Ha la parvenza di una lucida 
metafora, quasi una confessione. Evoca profon-
dità insondabili e una vita appena sfiorata, un 
desiderio di “quiete, la gran quiete marina” 
inappagato perché il “destino è vivere balenan-
do in burrasca”,  ma anche la libertà e il piacere 
di volare con leggerezza, di ricercare la perfe-
zione che regala lampi di gioia, indicibili e se-
greti. 

Un altro autore, spagnolo come Duque de 

Rivas forse, e almeno in parte,  aiuta ad intuire 

ciò che rimane inespresso nel libro di Francesco 

Caringella. Arturo Perez Reverte fa dire ad uno 

dei suoi personaggi: “Il mondo non è semplice 
come vogliono farci credere. I contorni sono 
imprecisi, le sfumature hanno un loro senso. 
Niente è solo bianco o solo nero; il male può es-
sere un riflesso del bene o della bellezza, e vice-
versa, senza che una possibilità escluda l’altra. 
… La vita è un’avventura incerta in un paesag-
gio dilatato, i cui confini sono in perpetuo mo-
vimento, dove le frontiere sono artificiali; dove 
tutto può finire e ricominciare in ogni momen-
to, o esaurirsi di colpo, come dopo un fendente 
inaspettato, una volte per tutte. Dove l’unica 
assoluta verità, indiscutibile e definitiva, è la 
morte. Dove siamo solo un piccolo bagliore tra 

due notti eterne e dove…ci è concesso pochissi-
mo tempo”. 

 

 


